那年早春，山下修起了水坝，水漫上来，把沟通镇上的河桥没了，山这边的人想去对面只有走山路。

    山路古老得已经没人能说出开垦的年岁——不，也许这根本不是一条刻意垦出的路，遥远年月里，疏疏落落的旅人有一遭没一遭地踩过这里，也不知是哪一天，便有了这条小路。

    满山栽满了连荫的松柏，这里近年被辟为林区，桥还在的时候，整条山路长年罕见履迹。山上只有一户人家，家中只有一位老人，他是唯一的守林人。

    老人前年丧了老伴儿，除了早晚巡巡林子、砍些柴火，他最大的乐趣是安静地坐在后院的石碾上。老人的房子坐落在山腰，从院中望去，正对着山巅一处飞崖。嶙峋断崖上时常停伫着山鹰，身姿矫健，凝视天外，而这个时候，老人也十有八九正举目端详着它。老人早先硬朗的身体已大不如前了。

    习惯了安详得有点寂寞的生活，这天傍晚，门闩忽然“砰砰”响了起来。老人拖着蹒跚的脚步去开门，一个小姑娘出现在面前。

    “您好呀，爷爷……”小姑娘怯生生地说，两只大眼睛水灵灵往上探视着老人。

    “爷爷，”老人寻思着。他是文革时被下放到这里的，山区条件恶劣，唯一的一个孩子早夭折了。几十年了，不然的话……“爷爷。”他咧咧嘴，把小姑娘领进屋坐。

    小姑娘是早上随父母来老家探望亲戚的，她留了纸条，早早溜出来想去山那边的镇上看奶奶，却找不见桥，就顺着山脚找到这条小径，沿路爬上来发现了这座房子。

    “妞妞不怕！”老人抱起迷路的孩子，掩上门，向山那边走去。走了一阵，他就开始气喘吁吁，才想起自己已不是当年了。他笑着自己，把孩子放下，拉起小手并排走在这山路上。

    暮霭中，锦霞浓织，漫山遍野的野杜鹃，红的、黄的山茶都已绽开了。走至山巅，老人惊讶地握紧小手，环眺起这几乎每天经过却从未发觉的美景。那处断崖上，一只披着金辉的山鹰活似雕塑英武地伫立着。从这儿遥望，自己的小房子掩映在万花丛中，别致极了！

    小姑娘正伏在夹路的花丛上。老人微微笑，望着那簇红山茶故意问：“妞妞，你在看什么花？”

    只见小姑娘听了，认真凑过脸去问：“花儿姐姐，你叫什么名字呀？”

    末了，她噘起嘴回望老人，埋怨道：“它不告诉我哩！”

    那年春天不知有多少人来问路。许多年来，老人家第一次不再寂寞。他备了山间最好的云雾茶款待来客，还热情地引他们翻过山去。他饭量增了，腿脚利索了，精神矍铄多了。

    然而，春去秋来，人又渐渐稀了。老人心想，一准儿是天气转凉了。他也不唠叨，只是巴望着春天快来。

    春天来了，却没有人再来。老人琢磨着，多年来第一次下了山。

    在山路进口的不远处，一条崭新的盘山石路建了起来。一块明晃晃的指路牌竖在山脚下。

    老人继续每天独自坐在石碾上，瞅着山鹰发呆。这一年春寒料峭，山花迟迟不见绽蕾。老人觉得自己苍老了很多，对着镜子，额上的皱纹更深了。

    又不知从什么时候，那只山鹰也没了踪影。老人的腿脚已走不动了，握斧头的手也颤颤巍巍。

    他真的老了。

    惟有在梦里，那些过客又来拜访他，陪他聊天；还有那个小姑娘，她在开心地嗅着野山茶……老人慌忙握紧小姑娘胖乎乎的小手……他忽然惊醒过来，原来握在手中的是那把陪伴了自己多年的斧头。

    一个雨后放晴的早上，山下的人们惊讶地发现，唯一的那块指路牌被整整齐齐地砍掉了。