曾经的曾经，过去的过去，很久很久以前，世界好小，小到只有父亲，母亲，姐姐，还有我那些莫名奇妙的玩具……早上，母亲会叫我起床，那时候还和母亲一起睡着，我和母亲一头，父亲睡另一头。那些日子父亲还没有学会打呼噜，母亲还很年轻，眼角还没有细细的鱼尾纹，而房间里总有一种淡淡的清新的味道……睁开朦胧的睡眼，总是第一眼看到母亲的脸，干干净净的，头发盘起或扎成一束时总会在正脸上方露出点曲线，扎成一条大马尾的时候便找不到曲线的蛛丝马迹了……忘了那时候会有什么台词，应该是赖床的话吧。不过那时候是不允许赖的，爸妈要上班，姐得赶着上课，不能让我吃冷饭，便要一起起来吃的……忘了吃饭的情景了，也许会喂吧，姑她们说我是被宠大的。那是在全家搬离老家到市区之前的事，那时奶奶还在，各位姑姑也许还没嫁，家里唯一的男丁应是被宠到天上去了的。到了市里便只有我们自己了。那时我6岁吧，应该是很爱哭，一般是不出去玩的，吃过饭姐姐会先走或者那时姐本没有过来，还在岩口老家读书。记忆一时都浑了，也弄不清了前后……父亲会先下楼开锁取车，母亲会晚些下去。总会中了他们这简单的计谋，母亲哄着哄着，一时间就到了门外并把门反锁了，屋里突然没了能拖住的人。那样的房子有一扇窗是对着过道的，窗上为了防贼安满了铁条，在窗外母亲一直说着：“满崽（孩子），听话，好好在家待着。妈妈很快回来。”我只能在铁条的缝隙间伸手唤着，哭着……看着那辆会吱声的男式自行车载着母亲离开视线……

    对于那辆车真的是又憎恨又好奇，这两轮子的破东西在心中窝了好一阵子……后来和老五、老六去玩的时候，他们老喜欢骑他父亲或他母亲的车，也都是老式的男式单车。那时侯上学了， 老五和老六一放学就去波月市场找他们的母亲，要到车子就三人兴冲冲地回家。踩车的样子很滑稽，因为老式的车中间有一条铁杆横在那里，那时侯小，肯定是坐不上坐垫的，只能把角从三角形的中间插过去那边才能踩住踏板，另一只脚在这边，整个人都感觉很畸形了。样子很有趣。有时候老五会一个人骑着，我和他弟弟老六只能在后面死命的追。老觉着他不丈义了，后来因为撒尿在老六的头上被他怒气冲冲的找到家里，就有所改观了。不过小孩子嘛总是很不记仇的。我们一直都玩的很好，一起偷下河塘洗澡（老是不会，只能在浅的地方猫着），一起抓螃蟹，一起敲弹子，一起玩画片，一起捞虾米……那时候真的好简单，在一起便是朋友，便是兄弟，很少分你的我的，有弹子一起弹，有画片一起拍……不过还是不会向他们要车骑的，因为母亲总不忍看自己孩子稀罕别人的东西，觉得孩子要强，要自尊，不要老想着别人的东西，更不要随便碰，弄坏就不好了，更多的是感觉到她会忧伤……也许是很早就养成的习惯吧，很多时候都是想要的不忍开口，把想说的窝在心里，所以不时会有“自己很畸形”的感觉……父亲在厂里上班，我得在厂里的子弟学校上学。有时候父亲会载着我去学堂，载着我回家。坐在那宽宽的后座上，呼呼的风在耳边吹着，完全看不到前面的路，只有父亲宽宽的背，盖住了大半的天空…….一直认为老车的后坐是一个神奇的地方，总有舒服的风轻轻地拨弄着头发和衣角，拍打着脸，调皮地蒙住你的双眼。有一次，呵呵，那次被老师逼得尿了裤子，只好很早离开学校回家了，路上刚好碰到老爸骑车和同事顺路回家，被问为什么会提早回家时被父亲笑了好一阵。一路上却也没觉得有多尴尬，有多难为情。孩子嘛，哪来那么多脸皮，呵呵。就是感觉风把我的腿吹的好凉了，有些不自在，回家自然又被母亲笑了……

    后来终于有机会骑那辆破车了，那时候好激动，因为那是在心里向往了好久的东西，所以一有机会得到便会满怀激情。不过是很少有机会自己主动去争取的，我知道“听话”（至少表面工夫要做好）就好，不能有太多的要求。还好爸妈相对来说很开明，管的事情不多，只要不闯祸就行了。扯远了，还是回到“车”上吧。父亲扶好车子，叫我上，我太兴奋了，一上车就死命的踩，天知道那时候力气怎么会那么大，速度一下子就好快，父亲一直大声说：“慢点！慢点！”呵呵，被血冲坏了脑子的我怎么可能慢得下来，就这样拖着父亲踩了好远，最后还是因为扛不住父亲的大力被迫停了下来了……也许自己真的很聪明吧，骑了一次的车就基本上学会了。后来能骑车的机会很少了，一是因为被别的东西“勾引”去了，二是车能闲住的时候不多……

    老车一直陪伴了我们很久，比较伤感的是老车不是因为老到不能用而离开的，他，被人偷了。心里与放车的地方一样空荡了好一阵。后来爸又买了新车，不过我估计不会再坐后坐的了 。有些东西是不会因为形式而更变的，与老车有太多的回忆，不忍忘却那些回忆，也不忍去思索老车的命运，更不愿突然有东西替代他……

    哎，我们的老车……

    有些东西因为平凡而可贵，值得用心记忆一生，就是这些东西构筑了我们的生活乃至生命。老车永远都不会回来了，但是生命中总有很多的“老车”在身边。每一件事物，每一个人，用心去共处、去体会，当有一天有心情去回忆的时候会发现所有的一切都承载着一份美好。

    我想生活就应该如此简单吧……