老旧的巴士终于停在了终点站的路边，我跟在衣帽垢污、神色倦怠的人群后面下了车。已是暮秋时节，凛冽的晚风仿佛绷紧的弦子在耳畔掠过，苍云静静伏在远处山巅上。眼前是一片开阔的荒郊，溪水寒波粼粼，流向视野尽头，那里散落着村庄和稻田。沿溪而上，地势渐渐抬升，转过一座荒草埋径的工厂，两幢灰黄色的公寓楼出现在前方。岁月侵蚀下，楼外的油漆班驳脱落，有些地方还生出青苔，活像一张破碎的脸庞，迎向走近的我。

一条逼仄的卵石山道将两座楼隔开，杂乱的被褥和衣物晾在阳台上，因为缺少光照，阴湿的气味充斥鼻间。楼上一对夫妻在争吵，伴和着不知从哪儿传来的狗吠。风在狭窄的山道间游梭，我打了个寒噤，右边三楼上，一个七八岁模样的小女孩从栏杆上探出脑袋冲我瞧着。我缩起肩颈，在几个洗衣妇的指指点点中跨进右首的楼梯口。

这栋楼三层以上几乎完全空着，因而我轻易找到了朋友在四楼的住所。推开虚掩的门，一个打过照面的男孩正靠在过道里抽烟，见我撞进来，他忙衔起烟卷与我握手，将我领进客厅。这是间两室一厅的房子，一年前我曾来过，那时他刚认识子曦，两人一起租下这里，打算在这个崭新的城市里摹画自己的梦想。他那时身体已不大好，面色苍白，颀长的身材愈加枯瘦，并常常咳嗽。想起几年前我们在那座所谓艺术青年聚会的咖啡馆结识时的样子，他几乎换了一个人，原本开朗的性格竟变得十分阴郁。至于子曦，那是我第一次见到这位瘦弱的姑娘，我们交谈时，她腼腆地躲进厨房做起晚饭，三人喝起啤酒时，她亦羞涩而寡言。然而，子曦的眼神是富有英气的，唯有在触及恋人时又霎时荡漾着爱怜。

我不知道，我的朋友已开始吸毒。

厅堂里坐着四五个人，其中有两个女伴左右安抚着子曦。见到我，她站起身勉力一笑，看得出来，她很虚弱，眼睛是红肿的，嘴唇也失去了润泽。朋友的遗像供在桌上，升起三柱烟的香炉里堆满了灰屑。我伫在遗像前，脑际一阵晕眩。这是一张很久前的照片，相框里，他一头乱发，围着白色围巾，神采奕奕端望着我，像是在说：“嗨，这是怎么了？”

这是怎么了？

尽管早已做好准备，我心里依然空荡荡的，俨若这间四壁如洗的房子。所有值钱的家什都已变卖，剩下的只有子曦尚未裱好卖出的几幅油画。我向子曦点点头，在沙发末尾坐下。两个男孩与我寒暄了两句，然而我的思绪却停留在一幅画上。

“子曦，你累了，睡一会儿吧。”一个年长些的女伴说，将子曦揽入怀中。

一朵撕碎的白色杜鹃花，撕碎的，抑或绽裂的。花瓣上的纹理难以辨认，那是无数柔婉的线条在蔓延，无限制地交织、环绕。莹洁的花瓣疏密错落，光与影悄然叠合。花蕊轮廓圆润，摇曳不定，或懵懂一般青绿，或骄阳似的金黄，但无不饱满而蕴蓄着欲望。

我们相识那会儿，他是个前途无量的摇滚青年，在圈内炙手可热。一天晚上，他的乐队在西城最大的夜总会演出，大获成功。散场后，我们经过天桥，他停下脚步，双手拄在围栏上，对着车龙、霓虹和鳞次栉比的高楼大厦突然放声狂叫，歇斯底里地狂叫，兴奋异常。他伴着天桥上乞丐的琴声唱歌、痴笑，最后扔下了几张百元钞给那受宠若惊的乞儿。那其实是他身上最后的几张钞票，但他还怀揣着自信和希望。

“我们叫上泽？”身旁的一个男孩的话惊扰了我的回忆，可是声音很快又归于渺远——

画中纷纭的色彩像魅影一样囚禁着我：杜鹃花的后面重重堆砌着耀眼的油彩，蓝、褐、红、黑、绛、紫，像云、似怪、如浪、若峰，这些浓烈的色彩默默窥伺着纤弱的杜鹃花，恰如狂澜掀涌的大海就要淹没脆弱的生灵。拖着长尾的电光，吸纳一切的涡漩，刺厉的矛枪，萦绕的飞鸿……这谲异的画面分明将磅礴噙在口中，等待着咆哮，等待着吞噬。

我们三人最后一次相聚是在子曦与同人合办的画展上，看到子曦紧张的样子，他取出吉他，坐在一块画布后轻轻弹奏，琴声宛如悄悄流淌的山泉。傍晚时，我们在画馆二楼眺望远方，那是一排滨河而建的小楼，河的彼侧是绿油油的田野。子曦喜欢落日，而那个夏日傍晚，云霞格外美丽，五彩斑斓的罗绮和丝绦铺满了天边。

吉他。吉他声渐渐响起，悠扬、明快而略带感伤。我回过神，原来是刚刚过道里的那个男孩在阳台上拨起了琴弦。已是黄昏了。

子曦活跃了些，这令劝慰她的同伴们长舒一口气。子曦已决意离开此地，他们打算晚上开一个送别派对，告别这段悲伤的记忆。

大家唤着要联系那个叫泽的朋友，气氛逐渐热烈起来，子曦脸上有了笑容：

“我来好了，我知道他的号码。”

于是大家商量起清扫等琐事，子曦看起来很快乐，她走到电话旁，一边与那位年长的女伴打趣，一边熟练地飞快按下几个号码，还对注视着她的我们莞尔一笑。

然而一切在瞬间终止了。

她的目光蓦地陷入凝滞，只见子曦失神地放下听筒，开始掩面啜泣。女伴们慌忙围上前去，子曦伤心地挣开她们，冲入洗手间，将门扣上，大声哭泣起来。大家无不惊讶万分，那个弹琴的男孩忽然想起什么，走到电话前呆望显示屏。随后，他苦笑着摇摇头，摁下免提，一个机械的女声重复着：“您好，您拨打的号码是空号……”

“子曦拨错了号码，拨给了另一个人。”

那是他的号码。