卡拉王国是世代居住于卡拉山谷中的一个与世隔绝的部落，在我们这里的历史学家看来，他们的生活大致处于石器时代晚期，但不可否认的是，他们有着与当代人不分高下的智力。

卡拉山谷中横躺着卡拉河，它每年夏季泛滥，为卡拉王国的农田送来肥沃的淤泥，同时也卷走过剩的人口——当然，卡拉人不这么想，他们中的壮丁组成编队，轮番去上游修筑堤坝。村落与堤坝间往返遥远，食物成了大问题。恰在此时，部落中的巫师站了出来，他把麦子磨成粉，兑水揉成团，包进肉馅，做成一种方便携带的食品。他把这一食物取名叫包子，宣称他的发明是受了神的旨意。这种食品很受役夫乃至全体部落成员欢迎。很快，巫师家里的螺蛳壳堆成了小山，他成了部落里最先致富的人。

役夫们吃着包子，兴高采烈地修起堤坝，然而又出现了新问题：许多人开始上吐下泻，不少人还送了命。不过，卡拉人还是坚强地将堤坝修好了一半。

这时，一个青年声称，他发现巫师的包子里搀的是病牛肉。一直食用包子的酋长立即带长老会抄了巫师的家，果然发现了一处地下小作坊。原来巫师从家里挖了条地道，直通山谷中掩埋牲畜的地方，部落扔掉的病牛全被他拖来赚了黑钱。

卡拉人的胃口全倒了，在青年的号召下，他们停止食用包子，把巫师关进大牢。在雷鸣般的掌声中，酋长亲自授予青年荣誉公民勋章，部落还为他在广场树起了石雕。

可是没有包子，堤坝只好停修，眼看雨季快要到了，一种微妙的情绪在卡拉人中慢慢酝酿着，先是在老人中，而后又传到女人们那儿，于是大家都在窃窃私语了。

这年夏天，一场暴雨连着下了两个月，修好一半的堤坝被冲垮，卡拉人遭遇了前所未有的劫难。虽然在官方数字中，因为有酋长英明的救灾指挥，部落无一人死亡，但失踪者人数还是占到了全族人口的一半。

早先隐忍的情绪越发显露，青年觉察到民心的骚动，他登台公开为大家讲解食品卫生知识，强调巫师的包子不能食用。他说着不小心晃了晃勋章，于是人们都信服了。但也许是因为陷入回忆，场下只响起零星的掌声，完全被吞咽唾沫的声音压了下去。

惊慌的人们决定重修堤坝。为了解决食物问题，在青年建议下，他们按照卫生标准竞相推出自己的发明。

有人做出包子，但忘了添馅，随即改口称其发明为馒头，长老会吃惯了包子，当即否定了馒头。有人家里不种麦子，就用黍米揉成一个团，但经长老会裁定，这种作品充其量只能叫做粽子或者寿司，同样被枪毙。又有人把第一个人的馒头添进白菜，称这个叫菜包，也是包子的一种。长老会经过仔细讨论认定，既然他们吃过的包子都是肉馅，那么包子只能是肉包，菜包不是包子。最后，终于有一个人揣摩出巫师的做法，端出一笼质量达标的肉包，他立即被判处死刑——因为既然肉包曾毒害壮丁，仿效巫师做肉包就是判国罪。

半年过去了，卡拉人没有想出一样可以获得长老会批准的发明。雨季又近了，青年的雕像依然矗立在广场上岿然不动，卡拉人心中却七上八下。

一天早上，人们惊讶地发现青年的雕像被推倒了！接下来，长老会的成员们一个个莫名其妙地死去……部落成立了议会，出台的第一项决议便是抢修堤坝。为此，议会内部针对是否释放巫师、倘若释放要不要允其重操旧职而产生激烈争吵，弓箭飞来飞去的声音持续到半夜才平息。

第二天，卡拉人如愿以偿看到了等待已久的布告：巫师官复原职，继续制作包子。获释后的巫师拒绝按照人们的要求使用新鲜肉馅，他声明只有用病牛肉才能做出好包子，还指出这其实是神的意思，人们先前关押他是违反天意的。

人们先是犹豫，此时一场小雨刚好落下，他们立刻接受了巫师的说法。

人们一拿起包子就会想起青年那令人恶心的描绘，只是迫于雨季在即，考虑到生存大事，他们终于给自己找到理由，又开始神采飞扬地吃起巫师的包子。不过在此之前，他们把已被驱逐出境还在喋喋不休的青年挂在了广场的绞架上。